Наш передвижной театр "Дикая Роза", путешествуя по Центральной и Западной Англии и по Уэльсу, нигде не задерживался надолго. Но сложилось так, что в Мейденбоу мы прожили целых три недели.
У меня в тот год опять разболелась нога (напомнило о себе фронтовое ранение), и пока мои товарищи ездили выступать в соседние города, я целыми днями был предоставлен самому себе.
Лето выдалось тогда на редкость для этих мест теплое, солнечное, с редкими "слепыми" дождиками. И я, вооружившись массивной английской тростью, потихоньку ковылял по тихим, абсолютно безлюдным улочкам поселка.
Зеленым континентом называют, кажется, Австралию, но готов поспорить: Британия по количеству зелени — деревьев и лугов — ей не уступает. О цветах и говорить нечего — по какой бы улочке Мейденбоу я ни проходил, меня встречал дурманящий запах жасмина.
Но поскольку я не был способен на дальние прогулки, то чаще всего, выйдя из дома, направлялся вдоль живой изгороди по улице, которая вела к небольшому парку. Впрочем, это была, скорее, просто густая роща, сплошная стена дубов и платанов, выходившая к дороге. Сюда я и приходил, чтобы передохнуть на скамейке, стоявшей вплотную к деревьям. Сидя на ней, я любовался проносившимися со стороны Лондона автомобилями, которых к вечеру становилось все больше — это обитатели поселка возвращались домой после работы в окрестных городах.
Людей ни здесь, ни на других улочках я почти не встречал. Вернее, видел несколько секунд, пока их Тойоты, Мерседесы или Пежо не уносили их прочь.
Не уверен, что в салонах этих отлакированных машин-игрушек замечали меня. Что интересного могла представлять одинокая фигура с тростью на скамье у рощи?..
…Она была очень удобна, эта скамейка. Ее некрашеные сиденье и спинка из темного гладкого дерева, уж не знаю какого, прочно стояли на своих металлических ножках.
Впрочем, что это я расписываю самую обычную парковую скамью или, как у нас говорят, "лавочку"? Но нет, лавочкой ее все-таки назвать было нельзя. И вот почему. Однажды я обнаружил на ее спинке небольшую металлическую пластинку, которую сразу можно было и не заметить. Что это? Инвентарная бирка? Приглядевшись, я обнаружил, что пластинка имеет надпись. Вот что на ней было выгравировано: "Эта скамья принадлежит миссис Роуз Такер. Она провела на ней многие минуты отдыха и с радостью оставляет ее вам".
Это было поразительно! Скамья-подарок. Скамья-завещание! Впоследствии я не раз встречал такие дарственные скамьи в английских парках, но тогда, в Мейденбоу, признаться, я стоял несколько минут перед скамьей, не решаясь на нее сесть. Потом осторожно присел, но так, чтобы не опираться на пластинку-визитку и не заслонять ее. Да, это была визитка. Впервые я видел скамью, которая так приветливо предлагала отдохнуть.
Миссис Роуз Такер… Кто она была, эта неизвестная леди? Когда заказала и приобрела эту скамеечку? Сколько лет прошло с тех пор, как она уже не приходит сюда? Может быть, она застала на этой дороге еще кареты? Кто знает… И, конечно, этой почтенной даме никогда не могло прийти в голову, что она когда-нибудь окажет гостеприимство чужеземцу из далекой России.
Скамейка миссис Такер… Почему я снова вспомнил о ней, да так явственно, словно услышал шум листьев в роще за спиной и в мою комнату повеяло острым запахом жасмина?
Объясняю: недавно радио "Эхо Москвы" рассказало о совершенно курьезной истории, которая произошла в Нижнем Новгороде. Там энергичный мэр самолично приехал в местный парк и стал ломать спинки скамеек. Более того, градоначальник, кажется, собирается совсем убрать их из парка.
Анекдот? Нижегородский мэр возомнил себя Дон Кихотом, но вместо ветряных мельниц решил воевать с деревянными лавочками? Не спешите улыбаться. Ломать спинки скамеек решили потому, что в последние годы наша молодежь, приходящая в парк, почему-то считает, что сидеть надо не на скамье, а на ее спинке, а ноги ставить на сиденье. Для "полного кайфа", как они говорят, в руках надо иметь бутылку или банку пива. Спросите у мам и бабушек с колясками, и они вам расскажут, что скамьи в парках культуры и отдыха у них давно отобрали любители "расслабиться" на природе...
Вот они-то и достали, наконец, нижегородского мэра. Не знаю, чем закончится парковая война на берегах Волги, но и в Москве на бульварах и в парках в этом году скамьи со спинками весной совсем исчезли, а затем их заменили лавочками без спинок. Сидеть на такой "мебели" можно, но полного отдыха уже не получается...
…В московских дворах целая бригада рабочих и садовников приводит детскую площадку в идеальный порядок. Все там есть: и качели, и перекладины, и всякие замысловатые лесенки, нет только скамеек. Причина? По требованию жильцов их не поставили, чтобы прекратить под окнами шумные собрания юнцов, после ухода которых детские песочницы полны пустых бутылок...
…Когда меня спрашивают, чем отличается жизнь в Англии от жизни в России, я отвечаю примерно так: ничем не отличается. Там люди так же, как и мы, работают, воспитывают детей, беспокоятся о внуках, волнуются на экзаменах, влюбляются, женятся и разводятся, тоже любят пиво, решают свои нелегкие проблемы, смеются, плачут, считают каждую свою монетку, мечтают о хорошей пенсии, обращаются к врачам, болеют и умирают, ходят в кино и на стадион, едут летом на короткий отдых к морю — все одинаково. Только скамейки у нас разные…
