"Истинный патриот России, много сделавший для нее, — пишет Владимир Никитин, — он и не думал, что кончит свои дни на чужбине". Но, как говорится, человек предполагает, а Господь располагает…

Дворянин Сергей Прокудин-Горский родился в 1863 году во Владимире. Вскоре семья переехала в северную столицу. В Петербурге он получил приличное образование. Окончил вначале Александровский лицей, занимался живописью, музыкой. Но оказалось, что больше всего его привлекает химия. Неожиданно для всех будущий изобретатель отечественной цветной фотографии поступает на естественный факультет Технологического института. "Это увлечение, — пишет Владимир Никитин, — было столь сильным, что кроме учебы в институте он посещает лекции и лабораторные занятия Дмитрия Ивановича Менделеева, который тогда преподавал в университете. Позднее он с гордостью напишет об этом в своих автобиографических заметках". В начале 1890-х Прокудин совершенствует свои знания в области химии, пребывая в Германии. В Берлинской высшей технической школе в те годы работал один из крупнейших специалистов в области цветной фотографии Адольф Мите. Прокудин продолжил свои занятия и в Париже, а вернувшись на родину, активно включился в научную и общественную жизнь страны, принимая участие в деятельности Русского технического общества. Между прочим, его Киевское отделение сделало немало для развития отечественного воздухоплавания.

До Прокудина на фотографию смотрели лишь как на вид искусства, не понимая, какое прикладное значение может иметь она в деле обновления захиревшей экономики страны. Большую часть времени молодой ученый уделял цветной фотографии (хотя занимался астрофотографией и микрофотографией). Учитывая, что цветные фотоотпечатки на бумаге не получались, Сергей Михайлович сосредоточил свое внимание на тех направлениях, где можно было добиться успеха, ведь достаточно качественные фотоматериалы появились только спустя много лет. Наиболее впечатляющие результаты получились у него в области проекционной цветной фотографии и цветной полиграфии.

В 1903 году в Петербурге, на Большой Подьяческой улице, он открыл фотомеханическую мастерскую. Здесь проводилась репродукционная съемка и изготавливались трехцветные клише для дагеротипов. Оттиски делались в небольшой типографии, расположенной там же. По заказам крупнейших иллюстрированных журналов Сергей Михайлович произвел репродукционную съемку со многих картин, снимал предметы старины, интерьеры, детали убранства дворцов и соборов… Эта работа обеспечивала благополучие заведения, но фотограф занимался и распространением авторских произведений — "фотографий в натуральных цветах с натуры". В виде открыток, настенных картин и иллюстраций их знала вся страна.

В материалах V отдела Императорского Русского технического общества за 1905 год имеется протокол заседания, на котором Прокудин-Горский демонстрировал свои работы. Они, как сказано в документе, "произвели на собравшихся неизгладимые впечатления верностью передачи красок природы и вызвали возгласы одобрения и аплодисменты". Эти показы постепенно стали заметным событием в жизни столицы. На них стремились попасть, о них говорили, писали в прессе… Для фотографа была важна не шумиха и популярность, он хотел привлечь внимание самой широкой общественности и, конечно же, императорского дома Романовых к возможностям фотографии в деле просвещения. Ученые и фотографы Петербурга, Москвы, Киева, Одессы, Риги, учитывая незаурядный талант ученого-практика и его организаторские способности, единогласно избрали Сергея Михайловича председателем фотографического отдела РТО.

Зимой 1906 года Прокудин-Горский отправился в научную экспедицию в Туркменистан, где предстояло сделать снимки солнечного затмения. Учитывая особенности и трудности применения фотографии в астрономии, он призвал научную общественность включиться в активную разработку приборов и приспособлений для астрофотографии, поскольку следующее подобное затмение ожидалось и, естественно, состоялось в 1914 году.

Сергей Михайлович был сторонником прямой, реалистической фотографии и справедливо критиковал тех, кто старался различными механическими или химическими способами разрушить документальность изображения.

Один из публичных показов фоторабот Прокудина-Горского посетил великий князь Михаил Александрович, которого цветные пейзажи и натюрморты, воспроизведенные на полотне посредством прибора, в который вставлялись цветные пластины, поразили своей естественностью, и он убедил царский двор ознакомиться с достижениями Прокудина-Горского.

Его приглашают вначале в Гатчину, где он показывает слайды вдове императора Александра III — Марии Федоровне, а затем и в Царское Село. Эта поездка была очень важна для дальнейшей работы фотографа. Вот как описывает ее Владимир Никитин. "Ранним зимним утром 1909 года к "царскому павильону" нынешнего Витебского вокзала подошел специальный поезд, в один из вагонов которого село всего несколько пассажиров — это были Сергей Михайлович и два его помощника. Они внесли в вагон несколько громоздких ящиков, в которых было упаковано все необходимое для показа. В Царском Селе их уже ждали. В Александровском дворце для приезжих были отведены комнаты. После завтрака, который был подан, приехавшие приступили к монтажу оборудования в зале, где обычно проводились показы кинолент, пользовавшихся огромной популярностью у членов царской фамилии и придворных.

В большом красивом зале дворца были завешены окна, на одной из стен размещался большой белый экран, который был задрапирован пышными раздвигающимися бархатными шторами. Где-то около восьми вечера в зал стала стекаться публика. Вначале вошел великий князь с княгиней, затем стали рассаживаться по своим местам министры двора, другие придворные и приглашенные на показ". Фотограф, как вспоминал позже, сильно волновался. Ведь в случае удачи он хотел просить помощи у самого государя Николая в задуманном им гигантском проекте — съемке достопримечательностей всей России. По существовавшему в те годы законодательству, фотосъемки были строго регламентированы, требовалось иметь не только соответствующие резолюции на прошениях, но и материальную поддержку. А в первую очередь предстояло решить вопрос с транспортом для передвижения по бескрайним просторам.

"Ровно в восемь тридцать, — пишет Никитин, — прозвучало: Его Величество Император! Дверь бесшумно отворилась, и вошел невысокий человек в полевом мундире и шароварах, заправленных в сапоги, за ним чинно прошествовала крупная женщина в роскошном вечернем туалете, следом шли дети. Николай быстро прошел вперед, пожал руку фотографу и сказал, что пора начинать. Погас свет, наступила полная тишина... На экране показалось первое изображение — букет алых роз, на которых блестели капельки росы. По залу пронесся одобрительный гул. Дальше все шло как по маслу. В перерыве царь подошел к Прокудину-Горскому, которого уже обступили зрители, взял его под руку и отвел в сторону.

— Это было замечательное зрелище. А какое будущее у вашего детища? Какие перспективы? Планы?

Сергей Михайлович подробно и обстоятельно рассказал о своем проекте, живо и убедительно нарисовал картину того времени, когда в каждой школе будет стоять подобный аппарат, и любой учитель сможет иллюстрировать свой урок показом слайдов.

— Таким образом, — закончил свой рассказ фотограф, — каждый житель нашего обширного отечества сможет узнать, как живут люди в стране, сможет увидеть памятники старины — храмы и монастыри, новые инженерные сооружения. Цветные снимки помогут лучше узнать свою землю.

Царь молча кивал — было видно, что эта идея пришлась ему по душе. В конце разговора он порекомендовал Прокудину-Горскому обратиться к Рухлову — министру путей сообщения, с которым обещал предварительно переговорить.

— Подайте ему план ваших поездок с указанием всех мест, где надобно побывать, а также изложите все ваши нужды".

Практически без проволочек, что было нехарактерно для бюрократической машины империи, фотографу был выделен небольшой вагон, который он начал переоборудовать для длительного путешествия. Нужно было создать походную фотолабораторию, обеспечив ее всем необходимым, в том числе и большими емкостями для воды, так как по пути возможны были перебои с ней, а кроме того, во многих местах она была непригодной для обработки фотоматериалов…

Лаборатория, "съевшая" большую часть сбережений Сергея Михайловича, вышла отличная. И хотя она заняла довольно много места, все-таки удалось оборудовать и просторное купе для фотографа и его сопровождающих. Начало было многообещающим. Первое путешествие фотограф предпринял по Мариинской системе (нынешний Волго-Балтийский канал) и местам, связанным с деятельностью царя Петра Великого. Эта поездка заняла больше месяца… Получив в распоряжение специально оборудованный железнодорожный вагон с темной комнатой и имея на руках два разрешения, обеспечивающих ему доступ в запретные зоны и содействие со стороны бюрократических кругов империи, Прокудин-Горский провел фотообзор Российской империи с 1907 по 1915 год и прочитал много лекций, иллюстрируя свою работу.

Работа в разных условиях освещения, в разную погоду, в том числе и в пасмурную, требовала очень качественных и стабильных фотографических материалов, которых в ту пору попросту не было. Фотографу доводилось работать с раннего утра до позднего вечера. Каждый объект снимался несколько раз, с разных точек. Если учесть, что фотографирование производилось на стеклянные пластины большого формата (а чтобы снять один кадр, требовалось три негатива — по числу фильтров), можно представить себе, сколько груза приходилось ежедневно переносить на себе нашему герою. Ночью весь отснятый материал обрабатывался, так как нельзя было полностью быть уверенным в результате. Если хотя бы один из негативов оказывался с браком, съемку приходилось производить заново. Брак же мог возникнуть от множества неожиданных причин: нестабильности полива пластин, разной их чувствительности, неточности экспозиции и даже… от случайного дуновения ветерка — колебание листьев хотя бы на одном из негативов сводило все на нет…

Закончив работу на Севере, Прокудин-Горский после небольшого перерыва отправился на Урал, затем на Волгу. А далее были съемки мест, имевших отношение к Отечественной войне 1812 года. Страна тогда пышно отмечала столетие победы. Затем Туркестан и Кавказ. Мечтал Прокудин-Горский побывать и на украинских землях, но не успел из-за начала Первой мировой войны, театр военных действий которой как раз захватил земли нашей родины. Впрочем, краешек — Черниговскую губернию — фотограф запечатлел в красках. Итак, в период между 1909 и 1912 годами, а затем в 1915 году благодаря царской милости Прокудин-Горский провел обзор одиннадцати регионов, путешествуя в специально оборудованном железнодорожном вагоне, предоставленном ему Министерством путей сообщения.

Последняя выставка Прокудина-Горского в России состоялась уже после октябрьского переворота, в марте 1918 года. На этой выставке, открытой в Николаевском зале Зимнего дворца, были представлены сотни фотографий Прокудина-Горского, сделанные им во время путешествий по Российской империи. Прокудин-Горский уехал из России в 1918 году, сначала в Норвегию и Англию, а потом окончательно во Францию. К тому времени царь и его семья были расстреляны, а империя, которую Прокудин-Горский так тщательно запечатлел, — уничтожена. Его уникальные изображения России накануне революции — сделанные на стеклянных негативах — были куплены у его наследников Библиотекой Конгресса США в 1948 году, через четыре года после смерти талантливого ученого, изобретателя и фотохудожника. В результате применения нового процесса цифровой хроматографии (digichromatography) уже в наши дни были получены яркие цветные изображения. Стеклянные пластины были отсканированы и с помощью указанного метода превращены в цветные фотографии с потрясающими красками.

Имя Прокудина-Горского знали только в узких кругах профессионалов. Его не упоминала ни одна энциклопедия. Изданный в США роскошный фотоальбом под названием "Фотографии для царя" был в СССР запрещен. Вероятно, не только из-за названия, но и из-за тех самых фотографий с прекрасными монастырями и храмами, взорванными безбожной большевистской властью. Только с началом перестройки в СССР при содействии США начали реабилитировать доброе имя автора на просторах его родины. В Москве прошла художественная выставка многих фоторабот Прокудина-Горского из коллекции Библиотеки Конгресса США. С фотопластин были получены качественные фотографии, был издан увесистый каталог…

В Париже, где похоронен Сергей Михайлович Прокудин-Горский, на его надгробии имеется надпись: "Великому сыну России, неутомимому труженику в области цветной фотографии".